©  WhatHappensNow

利维坦按：

在当然界系数出人意想的力量中，闪电好像最接近一种"不行领略的暴力"：霎时开释的上亿伏电压，足以在刹那间闭幕人命，却又常常留住幸存者赓续在世。但是，幸存并不虞味着收复。对于那些被雷击而未死的东谈主来说，着实的故事往往发生在之后——在医学无法统统证据的难受、总结繁芜、感官相当致使东谈主格改造之中伸开。

在网易云音乐搜索【利维坦歌单】，跟上不迷途

被闪电击中是什么嗅觉？莫得浅陋的类比。

除颤器会向患者腹黑运送高达 1000 伏的电压；被电椅处决的囚犯世俗会承受约 2000 伏的电压。比拟之下，一次典型的闪电会传递 1 亿伏致使更高的电压。但闪电在几毫秒内就能穿过东谈主体，因此世俗不会形成致命伤害。有些东谈主被击中后会立即晕厥。而另一些东谈主则能明晰地回忆起那一刻，仿佛慢动作一般：一谈闪光霎时隐匿了系数视野；那声巨响，许多幸存者皆说是他们听过的最响亮的声息。对一些东谈主来说，难受剧烈难忍，而另一些东谈主则嗅觉不到任何难受。"嗅觉就像肾上腺素，但更强烈，"一位幸存者说谈。"我嗅觉到一股强烈的脉动，"另一位幸存者说，"一种从新到脚的灼烧感。"

由此形成的伤害严重进度取决于诸多身分，其中包括电流参加东谈主体的口头、部位以及电流在体内的旅途。获胜电击最为致命，但大多数电击是盘曲的——举例树木侧面的闪光、流经大地的电流、从下方起飞的电弧——而大多数东谈主皆能幸存下来。

在某些情况下，损害会立即表现。闪电除了亮度极高、威望巨大除外，温度也极高——周围空气的温度可达太阳名义温度的五倍独揽——因此会灼伤或烧伤东谈主体。闪电产生的冲击波会将受害者抛掷很远，落地时可能导致骨折或脑轰动。电流会在一些受害者的皮肤上留住私密的疤痕状图案，称为利希滕贝格图（Lichtenberg figures），这些图案形似光溜溜的树枝，或者闪电自己的分支结构。

©  Arram Sabeti

但是，好多幸存者身上并莫得烧伤、瘀伤或疤痕。就连利希滕贝格纹世俗也会在几天内灭绝；莫得东谈主确切知谈原因。从外皮上看，幸存者与常东谈主无异。但这并不虞味着他们内心也嗅觉如斯。

东谈主体许多紧要系统——腹黑、大脑、神经系统——皆依赖于电信号，而闪电会澈底淆乱这些信号。忘记、睡觉糟蹋、性功能糟蹋以及剧烈头痛（有东谈主告诉我，嗅觉"眼球皆要蹦出来了"）皆很常见。有些东谈主对杂音相当敏锐；有些东谈主则统统失聪。少数东谈主简直遗迹般地解脱了之前的疾病：腿伤痊可；眼力受损收复。简直系数东谈主皆嗅觉躯壳永远性地失去了均衡感。有些东谈主不得不再行学习一些浅陋的手段，一些他们一世皆在作念的事情——比如阅读、唱歌、骑自行车。

幻觉感受也十分遍及。一位女士告诉我，她频繁嗅觉有水顺着行为流淌。另一位幸存者在 Facebook 群组里说，她嗅觉后脑勺里面传来"难以描述的瘙痒"。患者可能会闻到尴尬其妙的气息；食品味起来像纸板或胶水。这些症状可能络续数十年。但是，圭臬的神经影像学查验，举例功能性磁共振扫描，简直从未发现相当，而大多数大夫对这些症状的成因也只好最基本的了解，因此也难以提供有用的建议。一又友、共事，致使亲东谈主，对幸存者所发挥经历的信任也可能驱动动摇。

被闪电击中的最压根后果往往是形而上的，难以言表。遇到这种极其疏远的倒霉之一，会若何重塑你对机遇温情运的默契？当你试图态状东谈主生中最具变革性的经历时，却老是遭到质疑，这种嗅觉又是若何的？

---

前年五月，我参加了"国外雷击和电击幸存者协会"（Lightning Strike and Electrical Shock Survivors International）的会议。会议地点一如既往地选在了田纳西州的鸽子谷，这是一个位于大烟山角落的小镇，最知名的便是多莉伍德主题公园——多莉 · 帕顿的阿巴拉契亚主题乐土。小镇的骨干谈有点像拉斯维加斯大路，只不外这里莫得赌场，拔赵帜立汉帜的是剧院、卡丁车赛谈，以及一个雄伟的玛格丽塔维尔主题乐土，乐土中央的喷泉里栖息着巨大的机械腕龙，时时常还会发出怒吼声。

会议在拉斯维加斯大路隔壁的一家斯泰布里奇套房旅馆（Staybridge Suites）举行。简略有 30 东谈主参加，大部分是看起来 60 岁以上的男性，其中许多东谈主是参加会议的老模样，他们很久以前就遇到了雷击，虽然也有一些女性和年青的参会者。大多数东谈主皆带着夫妇，蓄意哄骗周末时分聚聚。他们来这里的主要指标是与其他有疏浚经历的东谈主交流。

该组织的独创东谈主史蒂夫 · 马什伯恩（Steve Marshburn Sr.）正在参加一次会议午餐。©  Stacy Kranitz

就像高中毕业舞会一样，此次会议也老是有一个主题，本年的主题是夏威夷。幸存者们戴开花环，在斯泰布里奇旅馆那间简朴的会议室里，每张桌子上皆摆放着讳饰着太阳镜的菠萝。一张折叠桌被临时改形成一个吧台，供应着不含乙醇的鸡尾酒。在这样的布景下，众人们就创伤疗法进行了演讲。与会者们交流了哪些疗法对他们有用，哪些无效。

在一场会议中，有一位我称为马特（Matt）的东谈主发言。他是一位红发的年青幸存者，在遭雷击后的一年半时分里，他的躯壳大部分皮肤简直嗅觉不到难受、温度或其他嗅觉。他说，激光疗法最终收复了他的神经功能。推拿师对他的迷跑神经进行推拿也起到了匡助作用。有一段时分，他睡在法拉第笼里，以防患雷雨天气中的静电。如今，为了粗疏脑海中挥之不去的对于闪电的念头，他会往嘴里倒一小包盐，因为他说，这样作念之后，"你满脑子思的皆只好这个了"。

另一位我称为卡罗琳（Caroline）的女性，两年前在职责中遇到雷击，她说我方也接纳了雷同的按次，不外用的是酸味糖，而不是盐。她遇到的一个问题永远莫得经管：无论她何等用功，无论她何等炎热，皆无法再出汗了。马特说他之前也有雷同的困扰。他的经管按次是每天花多数时分蒸桑拿——每天三次，每次最多 90 分钟。

要是这场探讨带有某种 DIY 颜色，那也反应出对于闪电对东谈主体影响的医学文件匮乏。系统性的推敲三三两两，而且大多数大夫从未调养过雷击受害者。许多幸存者的经历难以用医学证据，因此大夫们也无话可说。

鉴于医学体系能提供的衔尾有限，幸存者往往对替代疗法持敞开气派，但同期也警惕被东谈主哄骗。在此次会议上，有几位与会者回忆起某一年有两个"嬉皮士"出现，驱动兜销带有新时期颜色的产物。"他们说我方和巫毒揣度联，"一位幸存者回忆谈。

小组探讨的大部分时分皆集合在卡罗琳身上，因为她的伤情最新。她当年常为家东谈主烹制邃密的饭菜，但她说，"事故之后，我有好屡次忘记关烤箱，致使把加热元件皆烧坏了。"有一段时分，她圮绝买新的，因为她悲悼我方会把屋子烧掉。她到处贴便签来指示我方需要作念的事情，但即便如斯，她也很少有元气心灵把这些皆完成。她不得不向别东谈主求援，而这让她以为我方像是在胸有成竹。她悲悼别东谈主会认为她很懒。

2007 年遭受雷击的加里 · 雷诺兹。©  Stacy Kranitz

加里 · 雷诺兹（Gary Reynolds）在 2007 年夏天遭雷击后的经历也与此访佛。他之前告诉我，那时他正从家里备用雪柜里拿汽水，闪电通过掀开的车库门击中了他。之后的几个月里，他简直无法下床，全身络续难受。他难以集合珍观点，而那些也曾再当然不外的浅陋任务，如今却显得相当复杂。在讲理的午后，他会警惕地盯着太空。一位调养师会诊他患有创伤后应激糟蹋（PTSD），据预计，这种情况影响了逾越 25% 的雷击幸存者 [ 1 ] 。2009 年，就在他们成亲 20 周年操心日还差几个月的期间，雷诺兹和他的配头分辨了。他说，一驱动她是恻隐的，但随着时分推移，她巩固失去了耐性。"你还没从那件事里走出来吗？"雷诺兹回忆她曾这样说，"事情不会有那么糟糕吧。"

"我便是一直在思，我但愿第二天醒来，一切皆能收复粗浅。"卡罗琳在那次会议中这样说谈。但她距离遭受雷击致使还不到两年。她还莫得得出那些老经验幸存者早已澄莹的论断：无论你作念什么，无论尝试若干种疗法，你皆必须接受一个事实——你再也不行能成为从前的阿谁东谈主了。"你看起来照旧一样，其他一切也皆一样，但内在却像是另一个东谈主，"雷诺兹说，"那是一个不同的灵魂。"

堪萨斯州克利尔沃特市，一谈闪电击中了一派开畅的意境。©  Reuters

凭据好意思国国度现象局（National Weather Service）2019 年的一项分析 [ 2 ] ，在好意思国一年内被闪电击中的概率简略是 120 万分之一——大致十分于连气儿抛硬币 20 次皆正面向上的概率。但这仅仅一个暧昧的预计。在旧金山被击中的可能性，并不等同于在奥兰多被击中的可能性——后者是前年好意思国城市中雷电最频繁的方位。讼师被击中的概率，也不同于屋顶工东谈主被击中的概率。

在好意思国，每年因雷击物化的东谈主简略有 20 东谈主，其中大多数是在户外舒适或处事时被击中的 [ 3 ] 。但事实上，简直任何东谈主在简直任何期间皆有可能被击中。凭据好意思国国度现象局的数据，有东谈主是在使用固定电话时被击中，有东谈主是在用电脑时，致使还有东谈主在坐在马桶上时被击中——因为电流不错通过电话表示、电力相接以及金属管谈传播。因此，当许多雷击幸存者相持在狂风雨莅临前拔掉电器插头时，这并不是什么"稀奇妄思"。而那条须生常谭的建议——雷雨时不要洗浴——其实是有酷好的。

史蒂夫 · 马什伯恩（Steve Marshburn Sr.）于 1989 年创立了"国外雷击与电击幸存者组织"，他告诉我，1969 年 11 月一个看似明朗的黎明，25 岁的他被闪电击中。那时他在北卡罗来纳州斯旺斯伯勒的第一公民银行（First Citizens Bank）担任柜员，坐在汽车通谈的窗口职责，他认为那谈闪电很可能是通过一个莫得接地的扬声器传导过来的。尔后的多年里，他不仅饱受严重头痛和背部问题的折磨，还一直被那次事件自己的极点不行能性所困扰。他看过的许多大夫皆不信赖他的说法。很长一段时分里，致使连他的父母也怀疑他是不是在虚构这一切。

丽莎 · 德瓦恩（Lisa Devine）写了一首诗，态状了被闪电击中时的感受以及随后的种种经历。她和丈夫丹尼（Danny）通盘参加了此次会议，丹尼亦然又名雷击幸存者。©  Stacy Kranitz

在某种进度上，马什伯恩也能领略其中的原因。"这太过离奇了，难言之隐，"自后，一位大夫把他先容给了另一位雷击幸存者，这段经历促使马什伯恩创建了他的幸存者配合小组。如今，该小组的成员已达约 2000 东谈主，并于本年 9 月在亚利桑那州斯科茨代尔举办了首届西海岸会议。多年来，大多数东谈主皆是通过当地现象站或在新闻媒体或电视节目中看到揣度报谈而了解到这个小组的。当今，更多的东谈主是通过 Facebook 找到他们的。

加里 · 雷诺兹便是这样加入的。他的第二任配头丽莎在网上搜索其他遇到过访佛情况的东谈主时发现了这个配合小组——那些能够领略他的东谈主。大夫从来莫得作念到这少许。当他第一次去急诊室时，大夫给他作念了一系列查验，但阻挡全部粗浅。在病院待了简略九个小时后，一位大夫对他说："我实在不知谈该跟你说什么，"然后让他回家了。当他去看家庭大夫时，情况也大致如斯。还有一些大夫当着他的面说，他是在虚构故事。

直到参加第一次会议，他才遇到着实能领略他的东谈主。此前他从未与雷同遭受雷击的幸存者面临面交谈过，开车赶赴的路上他一直很焦灼，但到达后却嗅觉像是参加了一场老友重聚。"走进阿谁房间，嗅觉就像咱们是一家东谈主，"他说。加入这个小组后，他多年来第一次感到我方像个粗浅东谈主。"这让我感到被招供，"他说，"就像——好吧，我不是疯子。"

©  Wikipedia

---

2008 年 6 月，雷诺兹告诉我，他第二次被闪电击中。距离第一次被击中一经由去了 11 个月，那天凌晨两点，他被一阵剧烈的头痛惊醒。自从第一次被闪电击中后，每当他嗅觉到狂风雨莅临，他的头部皆会在团结个位置剧烈难受。他躺在掀开的卧室窗边，骤然感到一阵电流穿过了他的手。"不会吧，又来了，"他情绪。他半只手皆变成了鲜红色，但他还没还清前年的医疗费，而且此次的伤势似乎比前次轻，是以他决定不去就医。但是，在接下来的几个月里，第一次被闪电击中的后遗症皆加剧了。他频繁头昏脑闷，而且抓持力着落。那时雷诺兹筹谋着一家树木服务公司，这是他高中毕业几年后创办的，对于一个以挥舞电锯为生的东谈主来说，这些皆短长常严重的问题。简略六个月后，他分辨了。

在接下来的几年里，雷诺兹用功重整活命：他再婚，带着家东谈主搬到北卡罗来纳州西部，驱动在一家木柴厂职责，并驱动参加幸存者配合会。但是，2016 年 6 月的一个下昼，当他站在山坡上家中的厨房里时，他第三次遭到垂危。六年之后，他又遇到了第四次垂危。他说，此次是他坐在皮质躺椅上和孙辈们通盘看电视时发生的。"细目是先导电流，"他告诉我，"从地板下飞过来，正中他的后背。"

要是一世中被雷击一次的概率是 1/15300（正如好意思国国度现象局 2019 年预计的那样），那么从统计学角度来看，如今在好意思国被屡次雷击的东谈主数应该只好……一个东谈主。但是，好意思国国度现象局网站上鸠合的约 50 个雷击幸存者的故事中，却有两东谈主宣称我方被雷击两次，还有一东谈主宣称我方被雷击三次。北卡罗来纳州的园林工东谈主安迪 · 厄普肖（Andy Upshaw）也示意我方被雷击过三次。查尔斯 · 温莱克（Charles Winlake）在 30 岁之前被雷击过四次，他给系数鞋子皆加了橡胶鞋底，而且驱动只戴塑料框眼镜。南卡罗来纳州的前老师琳达 · 库珀（Linda Cooper）说我方被雷击过六次，俄克拉荷马州的前牛仔竞技骑手卡尔 · 米兹（Carl Mize）也这样说。 "雷击和电击幸存者配合" Facrbook 群组的又名成员称我方被雷击过九次，另又名成员则示意被雷击过十三次后就没再数了。媒体报谈中记载了更多屡次被雷击的案例。一言以蔽之，我这远非全面的搜索就发现了二十多起案例。

©  Atrium Health

系数这些，不言而谕，皆极其不行能。凭据好意思国国度现象局的数据进行推算，一个东谈主被闪电击中六次的概率简略是 13 万亿亿分之一——也便是 13 背面随着 24 个零。要是把地球上也曾存在过的系数东谈主数目再乘以简略 100 万亿，那么在这些东谈主当中，你才可能生机出现一个被雷击中过六次的东谈主。

建议某些雷击幸存者可能在说谎，听起来似乎很泼辣，尤其是当"不被信赖"自己一经给那些确乎遇到过雷击的东谈主带来巨大可怜时。但由于着实有记载的雷击事件相对较少，这个问题常常挥之不去。东谈主们会因为多样原因撒谎，而宣称我方遇到过雷击也可能带来经济上的动机：工伤抵偿、残疾福利等等。

玛丽 · 安 · 库珀（Mary Ann Cooper）在 1980 年发表了第一项对于雷击伤害的系统性推敲，那时她是路易斯维尔大学（University of Louisville）急诊医学的老师，这也让她一跃成为该规模的巨擘。多年来，库珀一直作为众人证东谈主参与工伤抵偿案件，认真评估索赔者是否的确遭受过雷击。她告诉我，她确乎遇到过一些诓骗者，这些东谈主往往会酬金前后不一致或在生理上不行能出现的症状。

不外库珀也说，那些试图诈欺福利的东谈主，基本上并不是来参加幸存者大会的那类东谈主。她认为，她在这些会议上遇到的绝大多数东谈主，对于我方遇到雷击以及随后发生的一切祸害的叙述，至少在他们我方的领略规模内，皆是敦厚的。虽然，这并不虞味着每一句话皆不错照单全收。

和我采访过的几位大夫与科学家一样，库珀认为，大多数宣称我方被屡次击中的东谈主是丹心信赖这少许的，即便事实无意如斯。许多幸存者会因为创伤后应激糟蹋而产生闪回，就像退伍军东谈主或野火幸存者一样。但当又名退伍军东谈主或野火幸存者从闪回中收复时，周围的环境会让他们意志到我方并不的确身处战场或火场之中。而由狂风雨激发的雷击闪回则莫得这种"革新机制"——闪电眨眼间即逝。

此外，由于闪电会对神经系统形成毁伤，它还可能让东谈主感受到一阵阵突发的难受——真实而剧烈，却与任何外皮物理刺激无关。创伤后应激糟蹋与神经系统毁伤集合在通盘，好像不错证据许多对于第二次、第三次致使第四次遭雷击的酬金。

不久之前，这种证据听起来好像还显得牵强，就像雷击带来的一些慢性症状于今仍让部分东谈主难以信赖一样。但如今，"创伤不错改造东谈主们感知寰球和领略自身经历的口头"这一不雅念一经变得无处不在。而"长新冠"（long COVID）的出现，以及东谈主们对其他难以会诊的慢性疾病相识的晋升，也让个体证词取得了更多尊重，同期也让东谈主们愈加意志到医学默契的局限。从这个真理真理上说，社会终于驱动追逐上雷击幸存者及推敲他们的东谈主早已澄莹的东西。

无论若何，许多幸存者所遇到的最折磨东谈主的怀疑——即他们是否的确被雷击过——在将来几年里也许会被消解。库珀最近在法国出差时，曾与一位大夫会面，对方告诉她一经发现了一种雷击伤害的生物标记物，这好像能让大夫通过一个浅陋的尿液检测，就判断一个东谈主是否的确遭受过雷击。不外库珀说，现时还莫得揣度效果发表，这种检测也似乎还不会很快出现，是以她暂时莫得过于情愿，但她对这种可能性持敞开气派。

©  Prevention

虽然，从合座上看，这一切大多是积极的。但是，雷击幸存者群体一直以来皆以一种"对立式的信念"来界说我方：在那儿，你会被怀疑；在这里，你会被信赖。在那儿，你是异类；在这里，你是粗浅东谈主。当我问雷诺兹他若何看待"创伤加神经系统毁伤"这一证据——即为何会有如斯多屡次遭雷击幸存者时，我嗅觉我方简直在作念一件亵渎的事情，仿佛是在屈膝这种彼此信任的精神。我悲悼他会感到震怒，致使可能获胜挂断电话，不再与我交谈。但他却说，这个表面很有酷好。

那么，这是否也能证据他屡次被击中的经历呢？我问。

"嗯，"他恢复说，"不包括我。"

---

一个东谈主的东谈主生，要是被像雷击这样极点不行能的事件从压根上改造，该若何领略？在鸽子谷，当我问那些幸存者，抽象来看他们以为我方是侥幸的（避免于难），照旧不幸的（遇到雷击）时，这个问题似乎并莫得引起共识。"我不认为这和侥幸有什么关系，"苏珊 · 迪特里克（Susan Deatrick）对我说。她还示意我方也不可爱"天意"这个词，"但与此同期，天主掌控着一切，致使连最幽微的细节皆无所不知。"

这种恢复，以及访佛的说法，一驱动让我感到讶异。我那时在思，要是闪电是一种神性的体现，那么东谈主们该若何证据为什么它偏巧击中了我方？若何领略这种以阵一火自身利益为代价的遗迹？

主知晓议终末一场、亦然最热烈的小组探讨的吉姆 · 塞格内里（Jim Segneri）给出了一个精炼的谜底——他更关怀我方为何会"避免于难"，而不是为何被击中。"我顺服，无论你信奉的是安拉、佛陀、天主，照旧任何把咱们带到这个寰球上的存在，咱们之是以还在世，是为了匡助他东谈主"——那些被怀疑的东谈主，那些正在招架的东谈主。

许多幸存者皆持有某种访佛的信念。该组织的独创东谈主马什伯恩频繁谈到他劝戒过 20 多名自裁未遂的幸存者，并灵活地发挥他与那些踯躅在自裁角落的东谈主们的对话。玛丽 · 安 · 库珀多年来与雷击受害者交谈，她说："我无法告诉你，有若干东谈主对我说，‘我本活该了。天主让我活下来一定有他的事理。’"

但是，对于那些仍然信赖气运的东谈主来说，这种信念却可能带来双重打击。雷诺兹说，在第三次被闪电击中后，他嗅觉我方倒霉缠身。他肃清了正本的职责，离了婚，又再婚，找到了一份新职责，搬到了 600 多英里除外的方位——但闪电仍然找到了他。"它好像在寻找我，"他告诉他的心情大夫，"它就像一个活生生的生物。"

调养师向他保证事实并非如斯，他内心深处也知谈她是对的，但他永远无法解脱那种掷中注定会再次遇到不幸的思法。她告诉他，她不信赖气运，莫得天意，只好境遇。有期间，你仅仅在失实的时分出当今了失实的地点。他也曾也信赖过这些话。但当今，他无法解脱一种嗅觉——也许她是错的。

参考文件：

[ 1 ] www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S002239991830878X

[ 2 ] www.weather.gov/safety/lightning-odds

[ 3 ] www.theatlantic.com/technology/archive/2014/01/almost-no-americans-die-from-lightning-strikes-anymore-why/283046/

文 /Jacob Stern

译 /tamiya2

校对 / 兔子的凌波微步

原文 /www.theatlantic.com/magazine/2026/04/lightning-strike-survivors-body-mind/686057/

本文基于创作分享条约（BY-NC），由 tamiya2 在利维坦发布

著述仅为作家不雅点，无意代表利维坦态度

加星标，不迷途

投稿邮箱：wumiaotrends@163.com